In de metro naar station Beursplein neemt het aantal mensen met de herkenbare groene shirts van de brandgrensrun per halte toe. Bijna 4000 man betaalde het inschrijfgeld van 19,40, een verwijzing naar de gebeurtenissen op deze dag 75 jaar geleden.
‘Of we er zin in hebben?’, ‘ja’ klinkt vanaf het plein. De organisator op het podium doet nog een duit in het zakje ‘Komen wij uit Rotterdam?’ schreeuwt hij in de microfoon. Het plein antwoordt als een persoon: ‘Ken je dat niet horen dan!’ Na het optreden van rapper Winne zet de groene massa zich in beweging naar de Binnenrotte.
Zonder de markt op dinsdag en zaterdag voelt de Binnenrotte normaliter kaal en leeg aan. Alsof de wederopbouw na het bombardement hier nog niet heeft plaatsgevonden, maar op deze avond is het een kleurrijk geheel. Het groen van de lopers en het oranje van de tempomakers op deze avond. Boven hun hoofden bewegen ballonnen in de lucht. Op iedere ballon het tempo waarin ze gaan lopen.
Om tien voor negen verschijnen er vliegtuigen boven het centrum van Rotterdam, een stuk minder dan 75 jaar terug. Hun lading bestaat nu niet uit dodelijke bommen maar uit parachutisten die vlak boven de hoofden van de lopers die vooraan staan scheren. De klok van de Laurenskerk klinkt en na een ietwat valse ‘last post’ is het muisstil. Rotterdam herdenkt.
Hoewel muisstil, een politieagent maant een stel Chinese toeristen tot stilte. Ze hebben geen weet van wat hier plaatsvindt. In hun ogen is het een normale hardloopwedstrijd.
Iets na negen uur gaan we van start, als een langgerekte groene slinger langs de Markthal. Boven onze hoofden knettert Bengaals vuurwerk. De eerste paar kilometers lopen we nog zonder publiek maar vanaf de Karel Doormanstraat juicht het publiek ons toe. Kroegen stromen leeg en mensen staan in hun deuropening te kijken.
Op sommige plekken is de brandgrens goed zichtbaar. Niet alleen vanwege de lampjes in de grond maar het verschil tussen de nieuwbouw aan mijn rechterhand en de oude huizen aan mijn linkerzijde. Op de Oostzeedijk komen we de 8 kilometer groep tegen. ‘Of we uit Rotterdam komen’ schreeuwen ze tegen ons. Ook hier is het antwoord of ze dat niet kunnen horen. Bij de finish op de Binnenrotte hangt een uitgelaten sfeer. Een schril contrast met 75 jaar geleden. Voor me loopt een man met een Rotterdamse vlag. Sterker door strijd staat erop, en zo is het.